Raphaël Santorin, correspondant de guerre au Vietnam, a assisté à la fin du régime de Saigon. Arrivé à l'âge de dresser le bilan de sa vie, il est hanté par ce qu'il a alors vécu. Mais lui reviennent aussi des souvenirs des Hautes Terres, la maison familiale en Suisse, et de Laure, son grand amour d'enfance. Il repart ainsi dans le passé.
Alors qu'il se destinait à une carrière de violoniste, Antonin Tcherniakoviski voit son destin bouleversé lorsque la Seconde Guerre mondiale éclate. Engagé dans la division polonaise après la défaite de la France, il finit interné en Suisse et rencontre Alberte, une enseignante qui souhaitait également devenir violoniste. Le narrateur, leur fils, tente de retracer le fil de leur histoire.